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Peste mai bine de doudzeci de ani, la Paris, in
inima altui rdzboi, va face cunostinta cu un preot pe
care intr-o zi avea sa-1 auda exclamand:

— Existd oare ceva mai oribil decat un razboi?

Dupa cateva clipe de gandire, Valdas avea sa-i ras-
punda:

— Da, un rdzboi civil.

Insd, in 1918, ii era greu sd discearnd granita care
despadrtea luptele impotriva germanilor si inceputul
unui conflict in care rusii s-au apucat si se masacreze
intre ei.

Armata il apdrase pe tar, pe urma aparase guvernul
provizoriu si, ulterior, devenind , Armata Alba® a
luptat impotriva ,,Rosiilor®. Dar in numele carei Rusii?

A pierdut repede sirul lunilor - viata lui dinainte
parea un vis: Crimeea, teatrul Lerei, intdlnirea cu
Kathleen, planurile de nunta... La fel de ireale ca o
casda brodata pe un petic de panza.

In octombrie 1919, regimentul lui a luat parte
la o ofensiva care a ajuns la portile Petrogradului.



Calendarul unei vechi iubiri 75

Si-o imagina pe Kathleen cu o precizie fantasma-
ticd, asteptandu-l in orasul asediat. Oare stia ca se
afld la o zi de mers si avea curand sa defileze pe
bulevardul Nevski?

Ofensiva Albilor a fost spulberata de ,,banditii rosii‘
cum le ziceau camarazii lui. Englezii, care finantasera
campania din nord, i-au evacuat pe invinsi.! Valdas
a refuzat sa plece.

Regimentul sdu, decimat, a luptat pe Don, fiind
impins inapoi, iar si iar, spre sud. Rosiii si Albii
vorbeau aceeasi limbd, purtau nume asemandtoare,
veneau din aceleasi orase si sate. Asta ar fi trebuit
sd atenueze ura, insd Valdas vedea in fiecare zi ca
relatiile de rudenie provocau o violentd inca si mai
feroce.

Ajungand pe tdrmul Marii Azov, a strabatut citune
ai cdror locuitori fusesera asasinati cu o cruzime...
»animalicd®, si-a spus el si imediat s-a rdzgandit: nu,
niciun animal n-ar fi tdiat beregata trupurilor dlora

1. Interventia britanicilor din Nordul Rusiei, in favoarea
Armatei Albe, parte din interventia Aliatilor in Réaz-
boiul Civil dupa Revolutia din Octombrie, a esuat.
Trupele britanice s-au retras dupa ce au purtat lupte
defensive impotriva bolsevicilor, precum batalia de
la Ozerki.
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chinuite - femei, copii si chiar batrani cizuti la pat -,
nu le-ar fi sfartecat si tintuit de perete. Isi amintea
prostia crunta a invitatilor de la Alizé: artistii aceia
celebrau bundtatea naturald a poporului, profunzimea
sufletului sau. Acelasi popor spinteca acum piepturile
de parca voia sa smulgd din ele acel ,,suflet” de negasit.

La Berdeansk, port la Marea Azov, un localnic i-a
ardtat locul unde Armata Rosie scufundase o barja
plind cu ofiteri din Armata Albd legati fedeles. Valdas
a declarat cd, odata ce era reinstaurat regimul, autorii
acelor acte de violenta aveau sa fie judecati si impus-
cati. Insd, de fapt, cine era raspunzitor pentru riul
asta? Tarul manipulat de sotia lui de origine germana?
Nemtii care-i plitisera pe Lenin si pe zbirii lui? Sau,
mai degraba, toti acei ,liber-cugetatori” care se jucau
cu explozivii revolutionari, ca niste copii care se dis-
treaza scaparand chibrituri?

Valdas nu s-a mai gandit la asta. Sarcina lui era
sa crute vietile soldatilor sai si, abandonand un oras,
sd se retragd cu atdta demnitate cata le permiteau
efectivele lor razletite.



In nordul Crimeei l-a ajuns din urma o scrisoare.
Un ofiter cu care se intersectase in timpul cuceririi
ratate a Petrogradului i-a inmanat un plic héartanit
pe care intemperiile il deteriorasera

Si-l intdrziasera!

Misiva, datand din ianuarie 1920, fusese scrisa cu
noud luni in urma. Valdas s-a gandit la Kathleen,
dar nu era scrisul ei. Nu, era Lera, mama lui vitrega,
si, din primele fraze, a priceput cd epistola asta fusese
precedatd de alte doud pe care nu le primise si care
relatau ce se petrecuse dupa plecarea lui pe front, in
noiembrie 1917.

Cuvintele Lerei pareau un ecou indepdrtat: in
decembrie 1918, tatal lui Valdas murise - ii pomenea
de deces numai ca sd-i precizeze un amanunt cu pri-
vire la mostenire (,O sd ne lamurim cand te intorci®).
Ea se afla la Helsingfors si se pregatea sa plece la
Stockholm, un loc mai sigur: ,Poate cad finlandezii
o sa faca propria lor revolutie, imitandu-i pe bolse-
vicii nostri®. De altfel, in Suedia, Kathleen ar putea
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s-0 ajute sa ,se descurce” gratie relatiilor sotului ei,
un negustor de artd instdrit...

Valdas a trebuit sa citeasca de mai multe ori pro-
pozitia aceea: da, era clar vorba de Kathleen ,,a lui",
logodnica lui, care, cum isi inchipuise mereu, trebuia
sa astepte cu devotament sd se intoarcd si sa faca
nunta.

Mai tarziu avea sa afle ca logodna lor fusese rupta
din 1919 si ca pe vremea aceea Kathleen traia deja
la Stockholm, in vila viitorului ei sof...

Citind scrisoarea, a simtit cu o concretete viscerala
cd timpul se bifurcase: cei trei ani care-l desparteau
de trecut nu erau decdt un suvoi de siange, de noroi,
de tipete, de case cu ferestrele spulberate, de drumuri
pline de cadavre. Si ca aceiasi trei ani ii adusesera
Lerei o gramada de treburi de care sd ocupe, de intal-
niri si obligatii importante, un intreg ,teatru” ce-i
permisese acestei femei sa paraseasca o tara cuprinsa
de flacari si sa se aldture fostei logodnice a lui Valdas.

Ar fi continuat sd-si toace mdrunt nenorocirea,
insa ofiterul care-i adusese scrisoarea aflase ce con-
tinea si i-a propus sd ,inece toate tradarile acelea
intr-o sticla bund de muscat de Crimeea”

Valdas cunostea bine paradoxurile razboiului: cursul
sau fatal se intrerupea cateodata, lasandu-te intr-un
oras pe care dusmanul tocmai il abandonase. Viata
de toate zilele isi reintra in drepturi - ziare, cafenele,
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spectacole si chiar, ca acolo, un ,stabiliment®, deopo-
trivd restaurant, hotel si casd de toleranta.

S-au imbdtat iute, stiind ca seara aceea putea fi
ultima si cd cei din jurul lor - militarii, traficantii
pe piata negra si ,damele” - nu erau de dispretuit,
cdci toatd lumea se grabea sa ia parte la festinul acela
pe timp de urgie.

Valdas s-a trezit inainte sa se iveasca zorii $i, nducit,
a constatat cd femeia care dormea langd el semana...
cu Kathleen! Acelasi zambet discret si sprancenele
delicat arcuite. De fapt, 1i cduta trasaturile, altadata
atat de iubite, pe toate chipurile... S-a imbracat in
graba si a ldsat pe noptierd un teanc de bancnote,
mai mult sau mai putin exotice, imprimate de guver-
natorii provinciilor, acele state create pentru a dispa-
rea o lund mai tarziu.

In imprejurimile orasului se auzea inceputul unui
bombardament intens de artilerie.



